Kawan, Masihkah Ingin Berhenti Menulis?

Lalu tibalah segerombolan massa. Membanting, mencerca, dan memelintir tulisanku hingga tidak bernyawa. Saat itu aku membuka mata. Dan tersadarlah bahwa di sekelilingku ada tangan-tangan yang memegang jemariku, memiliki keinginan yang sama. Untuk menulis.

KAWAN, kau tahu kapan awal aku menulis?

Ketika aku tidak tahu lagi harus mengadu kemana. Ketika lidah ini kelu tak lagi bersuara. Ketika sekelilingku bagaikan kegelapan tak berujung. Yang ketika aku bercerita,  segalanya tidak terjawab. Bahkan memantul pun tidak. Lalu, aku menulis. Bukan untuk siapa-siapa. Tapi hanya untuk menenangkan diriku. Itu saja.

Sebelum aku mengenal apapun, aku menulis. Sebelum aku punya uang untuk bisa membeli dan membaca buku, aku menulis. Aku tidak membacakannya kepada orang, begitu pun mereka tidak membacanya dariku. Aku menyampaikan apa yang aku pikirkan. Bukan untuk menentang Tuhan, tapi untuk menyampaikan apa yang Tuhan berikan kepadaku.

Gaya tulisan? Aku tidak punya. Aku bahkan gembira ketika tulisan ku menjadi utuh. Berulang-ulang aku membacanya, lalu aku terbitkan di blog pribadiku. Lalu orang-orang menertawakanku, mengatakan bahwa aku seperti orang gila yang memiliki tulisan gila dengan cerita gila. Ah, akupun mulai gila ketika aku tidak bisa membedakan antara yang sadar dan yang gila.

Aku terus menulis. Mencoba menginspirasi orang lain dengan sedikit inspirasi yang aku punya. Mulai membaca dan membaca, agar tulisan yang aku miliki bisa terus berkembang. Aku terus menulis. Agar pikiranku tidak sendiri, agar perasaanku mengalir, agar orang-orang berpikir seperti apa yang aku pikirkan, agar aku tidak kesepian.

Lalu tibalah segerombolan massa. Membanting, mencerca, dan memelintir tulisanku hingga tidak bernyawa. Saat itu aku membuka mata. Dan tersadarlah bahwa di sekelilingku ada tangan-tangan yang memegang jemariku, memiliki keinginan yang sama. Untuk menulis.

Hal itu terus berlangsung. Sedikit demi sedikit nyawa yang pernah hilang mulai muncul kembali. Walau sempat tidak mengenali diri, tertipu dengan gemerlap susunan kata yang indah. Dari pemegang pena-pena yang dianggap hebat pada masanya.

Aku dan mereka bersama di garis awal, berjalan menelusuri jalan ini, dengan gaya masing-masing. Mereka selalu membuatku takjub dengan cara bertutur pada tulisan. Punya gaya sendiri, yang membuat mereka kini memiliki identitas. Nyawaku pun mulai muncul, seiring menyerap biasan warna yang juga mereka pancarkan.

Tidak perlu bersikap sempurna, hanya harus meletakkan emosi pada rangkaian kalimat. Tak penting orang-orang berdecak kagum dengan untaian makna memesona, hanya harus menancapkan karakter pada apa yang mereka baca sekarang, yang memuat nama kita.

Hari ini aku menulis, karena tulisan itu untukku, untuk temanku, dan untuk orang-orang yang mau membacanya. Hari ini tulisanku dibaca, bukan untuk membuatku tinggi, ataupun gembira dengan pembicaraan yang beraroma diriku. Hanya aku ingin menggenapkan tulisanku, agar aku ada.

Kawan, masih ingin berhenti menulis?